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ARTURO GARCiA RAMOS
Universidad Complutense de Madrid
La misma filosofia ha puesto fin a su era de universalidad, a la
era de la era de los grandes compendios; se ha visto obligada a ale-
jar de su espacio lógico sus preguntas más candentes, o, como dice
Wittgenstein, a transferirías al espacio de la mística.
Y es aquí donde comienza la misión de lo literario, misión de un
conocimiento totalizador.
La pregunta de en qué medida puede el arte desvincularse de la expresión
del mundo real en el género que, a falta de otro nombre mejor, denominamos
literatura fantástica; la indagación de una nueva preceptiva que repase el desig-
nio que Platón y Aristóteles atribuían al arte como imitador de la naturaleza,
afirmación inalterable prácticamente hasta Hegel —propugnador de la tesis
símétncamente contraria, que sea la naturaleza la que imite al arte— quien, con
su propuesta hace tambalear el concepto mismo de realidad, pues en la base de
su teoría estética anida la idea de que «todo lo racional es real, todo lo real es
racional»1; la indagación acerca de en qué medida la literatura fantástica con-
signa la realidad, la restaura, representa o destruye; son inquisiciones pertinen-
tes que cobran particular relieve en la obra de Borges, atento siempre al grado
de verdad de las ficciones que construye, a que «ríen n ‘est heau que le vrai»2,
o a la aseveración de que —en palabras de Theodor W Adorno—:
Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas en España, Madrid, Con-
sejo Superior de Investigaciones Científicas, 1974 (40 Ed.), tomo II, pág. 177
2 Menéndez Pelayo, op. cit, tomo II, pág. 598.
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Las grandes obras no pueden mentir. Aun cuando su contenido
sea pura apariencia tendrá necesariamente verdad, una verdad que las
obras atestiguan: falsas son sólo las que fracasan3.
Con toda seriedad puede afirmarse que hasta que comienza a escribir Jor-
ge Luis Borges, no ya la literatura fantástica argentina, sino la literatura fan-
tástica en general, ha fundamentado el artificio de su ficciones —dos pala-
bras que no son casuales al hablar de este autor— en hacer creer al leyente
en la realidad de lo narrado, en que éste lo acepte como realidad por muy
desemejantes que parecieran el mundo inventado y el experiencial. Opuesta-
mente, este autor propone, no la proclamación de la realidad de la ficción,
sino la ficción de la realidad, para lo que en ocasiones se nutre del ejemplo
de cómo los personajes de ficción, meros entes imaginarios, han logrado
paradójicamente imponerse con mayor realidad que los seres reales4.
Como en un cuento en que a un personaje se le permite vivir un sueño
que a continuación se desvanece, la lectura de Borges ahonda en la obsesión
de que el mundo no es sino un sueño común. Comparada su propuesta esté-
tica con la que podemos encontrar en cualquier manifestación de arte plásti-
co, visual o musical, ésta supone una revolución. Todo arte tiende a procla-
mar su propia realidad y, cuanto mayor valor estético posee mayor es su
aceptación entre las realidades del imaginario colectivo; pero, que tal afirma-
ción se fundamente en que el mundo real es pura ficción, es la actitud más
subversiva que podría adoptar arte alguno.
La revelación del principio que erige el concepto de realidad como inse-
parable reverso de la literatura fantástica se aprecia en toda su dimensión en
la literatura de Borges. Máxime cuando en sus ficciones la filosofia cumple
una función ancilar5 básica —vertiente estudiada con insistencia por críticos
y eruditos—, y no sólo en sus ficciones, pues si es notable por su imposibi-
lidad el intento de definir lo real o el ser, no lo es menos el empeño de reve-
lar el concepto de ficción en el código particular de este complejo escritor.
Su juego de versiones e inversiones, amalgamando en una única materia lo
real y lo ficticio, se practica antes que en ningún otro espacio en el escrito,
y en grado tal, que si la palabra es convencional al definir cualquier mani-
Teoría estética, Madrid, Taurus, 1971.
La idea estaba ya en Macedonio Fernández y cómo no pensar en el Augusto Pérez de
Unamuno, escritoradmirado por Horges y con quien tiene tantas consonancias.
Vid El deslinde de Alfonso Reyes. México, 1944.
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festación de la realidad, se transforma en objeto de imposible utilización al
tratar de deslindar el discurso de ficción del que no lo es en los libros de
Borges.
La filosofia y lo fantástico aunados forman la simbiosis característica de
las invenciones de este autor. Filosofia entendida como un término amplio,
integrador de la Teología, de la Metafísica. Ya Macedonio Fernández se
había servido para sus fantasías de una suerte de «patafisica» (la palabra uti-
lizada por Cortázar) en la que la nota relevante era un humor que dinamita-
ba los pilares básicos del supuesto conocer del hombre inyectando en sus
escritos un humor corrosivo, desintegrador de lo real. Borges cumple esa
misma función aunque disfrazado con una máscara más severa: vence nues-
tra confianza en el mundo objetivo empleando un justo razonar cuyo punto
de origen sería el de que concebimos el universo apoyándonos en nociones
irreales o fantásticas. El mismo ha reconocido en el epílogo de Otras inqui-
siciones su tendencia
a estimar las ideas religiosas o filosóficas por su valor estéti-
co y aun por lo que encierran de singular y maravilloso.
Uno de los primeros en destacar la fértil asociación que Borges hacía de
fantasía y filosofia fue Alfonso Reyes en El deslinde al ejemplificar «supues-
tos fantásticos» de tipo filosófico-psicológicos:
El escritor argentino Jorge Luis Borges ha acertado con algunas
narraciones trascendentales que, aunque sin trama novelística, crean
mundos ficticios: en «TIón Uqbar, Orbis Tertius», inventa un pueblo
que concibe el universo bajo normas muy diferentes a las nuestras:
en «La lotería de Babilonia», un pueblo gobernado por el juego de
azar. Estas fantasías van mucho más allá del humorismo y tienen un
valor de verdaderas investigaciones sobre las posibilidades epistemo-
lógicas6.
Lo primero que se advierte en los relatos y aun en los escritos de Borges,
cualesquiera que sea el género al que pertenezcan, es su deseo de totalidad.
Acaso como consecuencia de la tensión entre lenguaje y realidad; el instru-
mento de que ha de valerse el creador es siempre insuficiente para transmitir
6 Citamos la edición de México, Fondo de Cultura Económica, 1963, pág. 129.
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con fidelidad el mundo, lo que llamamos realidad. La lengua es incapaz de
dar cuenta por la mera sucesión de palabras del acontecer total dc un solo e
infinito instante. La limitaciones del lenguaje verbal obligan a que la repre-
sentación lingúística recurra a la generalización como una suerte de malaba-
rismo que falsea los hechos: lo que es instantáneo se transforma en sucesivo,
lo particular es evocado mediante vocablos que evocan no las realidades, sino
su simplificada sombra.
Las limitaciones del verbo y el convencimiento de que lo real es inefable
son temas recurentes en la obra del autor. Podemos comenzar por señalar que
el lenguaje y las derivaciones del lenguaje de «TIón» (el narrador, tal vez Bor-
ges, explicita que son la religión, las letras, la metafísica) «presuponen el idea-
lismo», porque la realidad no puede ser expresada a través del lenguaje. La idea
se repite en un ensayo sobre Quevedo incluido en Otras inquisiciones (1952):
No diré que se trata de una transcripción de la realidad porque la
realidad no es verbal7.
Otra variación encontramos en «Avatares de la tortuga», incluido en Dis-
cusftin (1932):
Es aventurado pensar que una coordinación de palabras (...) pue-
da parecerse mucho al universo8.
Pero el momento cumbre que este tema alcanza en la obra de Borges es
aquel en que el protagonista de «El Aleph» debe describir el minúsculo e ina-
gotable universo, el multum iii parvo que brilla en el décimo noveno escalón
de un sótano de la calle Garay:
empieza, aquí, mi desesperación de escritor. Todo lenguaje es un
alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los
interlocutores comparten: ¿cómo transmitir el infinito Aleph, que mi
temerosa memoria apenas abarca?... el problema central es irresolu-
ble; la enumeración, siquiera parcial, de un conjunto infinito9.
Citamos siempre la edición de las Obras completas (1923-1972), editorial Emecé,
Buenos Aires, 1974. Para esta cita vid. pág. 663.
8 Obras completas, pág. 238.
Obras completas, págs. 624-625.
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Decimos que en Borges la filosofía es en primer lugar ansia de totali-
dad, que el primer escollo que encuentra la formulación de un conocimIen-
to total del universo es el de carecer de un lenguaje adecuado para hacerlo,
resuelto a veces mediante la sugerencia de que tal vez exista un lenguaje
mágico capaz de convocar las realidades del mundo, la palabra mágica, el
«aleph». Como su primer personaje de ficción, Almotásim, parece empren-
der la búsqueda de un dios que sea la expresión de la Totalidad, del Uni-
verso.
Expresar la Totalidad, ser capaz de representarla, es acaso una de las
mayores aspiraciones del arte verbal de este autor; que nos habla de un dios
concebido como una infinita esfera cuyo centro es ubicuo, cuya circunferen-
cia es imposible («La esfera de Pascal» en Otras inquisiciones); la historia
universal se expresa para él en unas cuantas metáforas; desea escribirun libro
que contenga todas las cosas («Del culto de los libros», en el mismo libro).
Desea que sus invenciones sean «todo para todos» valiéndose del limitado
instrumento del lenguaje verbal del modo en que Sefer Yetsirah sugiere para
la divinidad:
Veintidós letras fundamentales: Dios las dibujó, las grabó, las
combinó, las pesó, las permutó, y con ellas produjo todo lo que es y
todo lo que será’0.
En «Tían» la totalidad de los libros de ficción contienen un único argu-
mento, pero con infinitas variaciones. Su universo es semejante al de Plotino,
quien en las Eneadas:
describe a sus alumnos un cielo inconcebible, en el que todo está
en todas partes, cualquier cosa es todas las cosas, el sol es todas las
estrellas, y cada estrella es todas las estrellas y el sol”.
El ansia de absoluto alcanza también la dimensión de un individuo total:
un hombre es a la vez Homero y Shakespeare y Borges en «El inmortal»,
porque un hombre inmortal es todos los hombres.
Incluso en ficciones de una menor apertura hacia la totalidad sugiere Bor-
ges una nueva dimensión significativa del texto. Es así en el caso de «La
O Vid? Obras completas, op. cit, pág. 715.
En «Nota sobre Walt Withman», Discusión, Obras Completas, op. cit, pág. 251.
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muerte y la brújula», relato para el que un prólogo de 1944 nos revela la
intención que ha asaltado al autor de corregirlo en el sentido siguiente:
Ya redactada esa ficción, he pensado en la conveniencia de
amplificar el tiempo y el espacio que abarca: la venganza podría ser
heredada; los plazos podrían computarse por años, tal vez por siglos;
la primera letra del Nombre podría articularse en Islandia; la segun-
da en México; la tercera en el Indostán’2.
Nuevamente observamos un proceder semejante en «Tema del traidor y
del héroe», que ya desde el comienzo nos habla de una acción ubicada en
«Polonia, Irlanda, la república de Venecia, algún estado sudamericano o bal-
cánico»13 y prolonga su apertura en el espacio hasta considerar el argumento
como una suerte de eterno retorno dado que el narrador estima algunas face-
tas del crimen inquietantes:
Son de carácter cíclico: parecen repetir o combinar hechos de
remotas regiones, de remotas edades’4.
Cuando leemos a Jorge Luis Borges apreciamos en su escritura un cierto
Intento de suplantación de la divinidad en el sentido de la cita de Yetsirah. Ha
querido ser Dios y ha tratado de expresar al mundo su obra; esto tenía sus
límites incluso para un escritor de ficciones fantásticas, pero también una lla-
ve maestra inspirada por las aporías de Zenón: el infinito.
«Avatares de la tortuga» o «La perpetua carrera de Aquiles» ocupan un
lugar significativo en la obra del escritor, aunque no son los únicos trabajos
que analizan el eterno suceso. De ellos trasladará Borges a sus ficciones un
tema nítido e incomprensible: el infinito. Su concepción está en el ápice del
conocimiento humano, en la base misma de nuestra concepción del universo.
Esta es la noción que sirve a este autor para acceder a un mundo fantástico
verosímil que erosiona nuestra concepción de lo real hasta desintegrarlo en la
nada.
La idea de infinito es una con la idea de totalidad o de absoluto que Bor-
ges trata de plasmar en sus obras y que resulta de un deseo puramente huma-
‘2 «Prólogo» a Artificios, Obras completas, op. cit., pág. 483.
‘~ Obras completas, op. cit, pág. 496.
‘~ Obras completas, op. cit, pág. 496.
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no de alcanzar lo insondable, del ansia de conocer incesante. La sed de eter-
nidad, la memoria absoluta, el saber total del dios, son impulsos humanos que
se vinculan a nuestra noción de infinito, colisionan con ella.
La escritura de Borges busca sugerir la idea de infinito respecto de sí
misma en tanto que este autor persigue escribir la ficción o el texto total,
aquel en el que todas las interpretaciones tengan cabida de un modo un
tanto cabalístico. De ahí que haya tratado de crear dentro de sus obras toda
una gama de procedimientos posibles para insuflar significados diversos,
contradictorios, en ocasiones infinitos. Uno de esos procedimientos es la
invención de un autor y la invención de las obras que ha escrito («Herbert
Quine»); otro el de la narración dentro de la narración («Abenjacán Hoja-
rí»); un tercero, el anacronismo literario («Pierre Menard»). A veces no
son procedimientos, sino símbolos. Dos de los más permanentes en su obra
ponen en contacto la vida y el libro interrelacionándolos, enriqueciéndo-
los: el espejo y el laberinto. El espejo multiplica la realidad hasta el infi-
nito (la palabra clave); el laberinto simboliza los infinitos caminos posi-
bles, porque los laberintos de que gusta Borges son de una patética
simplicidad: el desierto, la línea recta. Un libro infinito tiene que ser la
representación o el epítome de un mundo infinito, tal la nueva forma de
mimesis descubierta por Borges. Vida y libro tienen su relación más explí-
cita en «La Biblioteca de Babel».
Una de sus formas preferidas es el símbolo, una de las más repudiadas
por él la alegoría, cuando ésta es una mera traducción de abstracciones.
Completa de algún modo la argumentación de Edgar Alían Poe en contra de
Hawthorne. Los símbolos que Borges prefiere son los que podríamos defi-
nir como expresiones capaces de albergar infinitos significados, como sím-
bolos que son «cifras que permiten leer el subtexto, o el entretexto»’5. Seha establecido un corpus simbólico (la rosa, el río, el laberinto, el espejo,
el tigre, el libro o su multiplicación infinita, la biblioteca)’6; se ha hablado
incluso de símbolos cronotópicos que condensan el tiempo y el espacio, y
que basan su efectividad literaria en los infinitos significados que aportan,
fruto de la representación del absoluto, de la totalidad’7. Como casi siem-
5 «Símbolos en la obra de Borges», en El cuento hispanoamericano ante la crítica,
Madrid, Castalia, 197, págs. 92-líO.
~ Idem.
“ Alberto Julián Pérez. Poética de la prosa dei L. Borges, Madrid, Gredos, 1986,
págs. 130 y ss.
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pre sucede en su obra, debido a la estrecha interrelación que se da entre
ensayo y ficción, las palabras más atinadas acerca de los símbolos las pro-
nuncia el propio Borges en una nota a propósito de lxi. G. Wells y su obra
The Croquet P¡ayer Star Regotten, al final del libro Discusión’8. El símbo-
lo, propone allí, no es un mero juego que canjea realidades por conceptos
metafóricos, sino que siempre tiene «naturaleza plural»; no simplifica la
realidad, la descomopone en múltiples interpretaciones. Para Borges, como
para Chesterton, la alegoría es una forma de aprehender la realidad, y es
«tanto mejor cuanto menos sea reductible a un frío juego de abstraccio-
nes»19.
La discusión sobre el símbolo y su importancia literaria no es vanal.
Esconde una actitud del escritor, partidario de una alegoría susceptible de
múltiples interpretaciones, capaz de despertar la avidez del simbolismo, la
búsqueda de numerosos significados, porque la verdad no es una. La realidad
es multiforme, cambiante; no es científica sino imaginaria y fantástica: un
sueño moldeable.
La utopía literaria de Borges es, pues, la expresión del Todo. La repre-
sentación de ese absoluto encuentra en la aporía de Zenón sobre Aquiles y la
Tortuga el fundamento clave mediante el que se abarca conceptualmente la
totalidad: el infinito, y emerge expresivamente en el discurso amonedado en
el símbolo.
Ese texto al uí]e Borges aspira nodría riescrihirse así:
Imaginemos ahora esa inteligencia estelar, dedicada a manifes-
tarse, no en dinastías ni en aniquilaciones ni en pájaros sino en
voces escritas. Imaginemos asimismo, de acuerdo con la teoría pre-
agustiniana de inspiración verbal, que Dios dicta, palabra por pala-
bra lo que se propone decir. Esta premisa (...) hace de la Escritura
un texto absoluto, donde la colaboración del azar es calculable en
cero. La sola concepción de ese documento es un prodigio superior
a cuantos registran sus páginas. Un libro impenetrable a la contin-
gencia, un mecanismo de infinitos propósitos, de variaciones infali-
bles, de revelaciones que acechan, de superposiciones de suz ¿cómo
no interrogarlo hasta lo absurdo, hasta lo prolijo numérico, según
hizo la cábala?20.
‘8 Obras Completas, op. cit., págs. 275-276.
‘~ Obras C¿mpletas, op. ¿it.. págs. 672-673.
20 Obras completas, op. ciÉ, págs. 211-212.
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De lo abstracto a lo concreto
Si hubiéramos de formular una segunda ley de la estética borgiana sería
esta: «El arte —siempre— requiere realidades visibles»21. No se pasará por
alto la aparente contradicción del anterior concepto que hemos desarrollado
y el presente. El contrapunto de la abstracción simbólica lo acuiian estas sin-
gularidades en que el arte debe formularse. No hay contradicción sino un
nuevo concepto de mimesis que se propone por primera vez en «La postula-
cion de la realidad» (Discusión). Sumariamente, el escritor realiza una repre-
sentación de la realidad que implica también un modo de «postular», de con-
cebir la realidad misma. Son tres estos modos:
A. Puede el narrador tender a la generalización de los hechos, no cues-
tiona la realidad, la acepta y se refiere a ella como algo inconmovi-
ble. Se enuncia así: «notificación general de los hechos que impor-
tan». Y Borges parece sugerir que este procedimiento se guía por la
convención de que al enunciar un término todos aceptan su existen-
cia: «no describe los primeros contactos de la realidad, sino su ela-
boración final en concepto». Es, nos dice, el procedimiento caracte-
rístico de la literatura clásica, y cita maliciosamente un ejemplo del
Qupote.
B. El segundo procedimiento de representación «consiste en imaginar
una realidad más compleja que la declarada al lector y referir sus
derivaciones y efectos». Bajo esta d~finición ya puede intuirse un
cuestionamiento de la realidad, que se aclara aún más si se atiende a
la ejemplificación del propio Borges con un fragmento incluido en la
obra de Tennyson Mort d’Arthur, en la que destacan algunos detalles
no explicados, sino sugeridos. Sirva de ejemplo la magia que coníle-
va el que tras la narración de determinados hechos bélicos se aposti-
lle: «y la luna era llena». Subrayemos esta idea: este procedimiento
no muestra la realidad, no la explica, la sugiere (Borges emplea la
palabra «imagina»).
C. La tercera postulación de la realidad tiene un grado más de intensi-
dad: la representa más compleja mediante la explicación minuciosa.
2t Obras Completas, op. cit., pág. 258.
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Su fundamento estriba en lo que Borges denomina «la invención
circunstancial», una referencia breve de la que se derivan numero-
sas consecuencias, «pormenores lacónicos de larga proyección».
Elige un ejemplo trivial de La gloria de don Ramiro, pero cita las
invenciones de Wells o de Daniel Defoe. También hubiera podido
sugerir un pormenor del tipo de la aporía de Zenón, de proyección
infinita. Un hecho circunstancial, la infinita carrera, y la conse-
cuencia de una regla que sugiere un mundo complejo, caótico, ine-
xistente.
Este es el modo de postulación que encontramos en la escritura de Bor-
ges. La aporía de Zenón tiene múltiples versiones en sus relatos que repre-
sentan el infinito universo amonedado en una realización concreta y minu-
ciosa maravillas artísticas.
Tal es el doble movimiento de la literatura de Borges: de un lado la abs-
tracción, el absoluto, el todo; de otro, el minucioso y concreto describir del
símbolo, como minuciosa y exacta es la aporía de Zenón. No basta mencio-
nar la infinitud de una Biblioteca, que es el mundo, hay que describirla has-
ta expresar su número periódico, hay que definir puntualmente las implica-
ciones que tiene en la vida de sus habitantes, en sus hábitos y creencias, en
sus sentimientos. Puede resultar paradójico, como paradójica es en sí misma
la invención del filósofo griego, pero la invención literaria en opinión de J. L.
Borges debe regirse por la concreclon:
El menor de los hechos presupone el inconcebible universo, e
inversamente (...) el universo necesita el menor de los hechos22.
En consonancia, nos recordará en el Prólogo a Elogio de la sombra que
entre las líneas más repetidas de su estética debe mencionarse la de «interca-
lar en un relato rasgos circunstanciales».
No hay estudio sobre Borges que pueda sortear la explicación del labe-
rinto. Invoca la multiplicidad de significados, la complejidad, la posibilidad
de hallar una explicación racional a lo real. Reparemos aquí en que el labe-
rinto es el símbolo mediante el que lo absoluto encuentra su representación si
se le incorpora la cualidad de que sea infinito. El laberinto es esencialmente
22 Obras Completas, op. cii., pág. 179.
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un intento de representación de un universo que acaso sea racional. Sutil y
provocadoramente, Borges simula dibujar laberintos, laberintos visuales o
físicos, que inmediatamente se transforman en propuestas tendentes a cues-
tionar nuestra concepción de lo real:
Repechando colinas arenosas, habían llegado al laberinto. Este,
de cerca les pareció una derecha y casi interminable pared, de ladri-
líos sin rebocar, apenas más alta que un hombre. Dunraven dijo que
tenía la forma de un circulo, pero tan dilatada era su área que no se
percibía la curvatura. Unwin recordó a Nicolás de Cusa, para quien
toda recta es el arco de un circulo infinito...23.
Borges asciende así del laberinto físico al intelectual, lanza una sonda que
persigue hallar los límites del lenguaje y también del pensamiento: el infini-
to. Ahora el laberinto es algo más que una construcción circunstancial —para
expresarlo con el adjetivo que Borges ha empleado en la tercera «postula-
ción» de la realidad—; además ha destruido la mátemática por la vía de la
lógica, al modo de Zenón en sus aporías.
«Abenjacán Bojan muerto en su laberinto» es un texto emblemático o
paradigmático para explicar el símbolo del laberinto. Muestra un complejo
sistema de referencias que enriquece sus significados como en un juego de
espejos (laberintos también en el particular código borgiano); el laberinto es
la realidad física circunstancial, es infinita realidad universal y trama labe-
ríntica, laberinto intelectual. Laberinto e infinito son dos caras de una misma
moneda: el símbolo irradia su complejidad de significados —infinitos— en
la obra de Borges y marca estructuralmente su arte narrativo con una notable
complicación de la trama24.
23 Obras Completas, op. cit., págs. 600-601.
24 Emir Rodríguez Monegal ha subrayado la complejidad de este simbolo en Borges avi-
sándonos de sus posibles significados:
El laberinto se conviefle, así, en la tradición, la representación de un caos
ordenado por la inteligencia humana, un desorden voluntario que tiene su pro-
pia clave. También representa la naturaleza en sus aspectos menos humanos
(un río interminable es un laberinto de agua, un bosque un laberinto de árbo-
les) y las grandes construcciones humanas (una biblioteca es un laberinto, una
ciudad también). El mismo símbolo puede servir para evocar la realidad mvi-
s,ble, el destino humano o la voluntad de Dios, el misterio de la producción de
la obra de arte. (Borges por él mismo, Barcelona, Laia, 1984, pág. 103).
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El laberinto es siempre una propuesta intelectual porque su concepto
implica la existencia de respuesta, de solución, de caos ordenado por algún
razonamiento en apariencia inescrutable. Un mundo circular «cuyo centro
está en todas partes y la circunferencia en ninguna»25 es un laberinto geo-
métrico que se materializa en esa representación gráfica (al igual que las
salas hexagonales de la biblioteca). La personalidad literaria de Pierre
Menard, en cambio, no se representa visualmente; sus obras son como un
caleidoscopio que, solas o combinadas con otras, sugieren numerosas caras
en el hipotético autor, todas juntas transmiten una personalidad infinita. Una
memoria infinita es, igualmente, un laberinto intelectual; un hombre inmor-
tal, que ha sido a la vez todos los hombres, es también un laberinto. Labe-
rinto e infinito aparecen una y otra vez asociados. Como el Tsui Pen de «El
jardín de los senderos que se bifurcan», Borges se propuso «un laberinto que
fuera estrictamente infinito: en su forma conceptual, como un “invisible
laberinto de tiempo” y como “laberinto fisisco”». El infinito es la fisura de
nuestra concepción de la realidad que nos afantasma: un tiempo infinito es
la eternidad, la inexistencia de lo temporal, un hombre infinito es la inexis-
tencia de la personalidad, de la individualidad, un mundo infinito es acaso la
nada.
El repaso de los laberintos borgianos nos lleva desde su primera creación
fantástica, «Pierre Menard» —probable declaración de principios de un
escritor que aspira a bra dotada de infinik,s significados por
modo de ser leída— a «La lotería de Babilonia», relato que desarrolla una
noción laberíntica del universo afin al siguiente aserto de «La poesía gau-
chesca» (Discusión): «el menor de los hechos presupone el inconcebible uni-
verso». Atenderá también a las novelas laberínticas que se citan en «El jar-
dín de los senderos que se bifurcan» y «Examen de la obra de Herbert
Quain». El primero, por ejemplo, nos habla del mundo como un laberinto
que trata de ser representado en un libro que es, a su vez, un laberinto.
¿Cómo puede ser ese laberinto infinito? El narrador se contesta proponien-
do un libro circular, una trama cuyo final remita al principio. Cita «Las mil
y una noches», el momento en que Seherezad comienza a contar la historia
de Scherezad.
Sin embargo, el laberinto preferido por Borges para desintegrar nuestro
concepto de realidad es el del tiempo: «el errante! Río del tiempo (río y labe-
2$ Obras Completas, op. ciÉ, pág. 636.
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rinto)» —-como se le nombra en el poema «Arte poética»—. Historia de la
Eternidad o Nueva refutación del tiempo repasan algunas de las concepcio-
nes que sobre este tema se han formulado a lo largo del tiempo para oponer
al concepto de tiempo el de eternidad; frente a la simplificación que implica
el concepto de fluir temporal —ya sea un fluir desde el pasado o desde el
futuro—, Borges sitúa la noción de eternidad como la percepción total y
simultánea de la realidad. Es la conciencia del hombre y su limitada capaci-
dad de percibir la realidad, su inexorable subjetivismo, lo que le lleva a creer
en un tiempo que fluye. Pero basta una experiencia que nos procure la sensa-
ción de tiempo repetido para que el fluir se esfume:
El tiempo, si podemos intuir esa identidad, es una desilusión: la
indiferencia e inseparabilidad de un momento de su aparente ayer y
otro de su aparente hoy bastan para desintegrarlo26.
Al refutar el tiempo, Borges se sitúa del lado de la argumentación racio-
nal que encuentra apoyo en la experiencia. No hay contradicción en afirmar
esto: el hombre experimenta la sensación de los momentos repetidos, enton-
ces su mente razona que sus experiencias son limitadas, razona la eternidad
y el empobrecimiento. El intelecto intuye, en cambio, la sucesión de presen-
tes, el paso del tiempo.
¿Qué lleva a Borges a negar el tiempo? Su razonamiento encuentra sus-
tento en el idealismo de Berkeley. Su filosofía es una suerte de teología de la
percepción; sólo la percepción existe, ni siquiera la identidad personal (sus-
tentada por Sehopenahuer y negada por Hume). Como niega el mundo obje-
tivo o la identidad, así también niega el transcurso del tiempo:
Un mundo de impresiones evanescentes; un mundo sin materia
ni espíritu, ni objetivo ni subjetivo; un mundo sin arquitectura ideal
del espacio; un mundo hecho de tiempo, del absoluto tiempo unifor-
me de los Principia; un laberinto infatigable, un sueño27.
No existe el tiempo, sino fragmentos autónomos de presente constante. El
tiempo es en Borges parte fundamental de una metafísica asentada además en
el concepto de realidad, en la identidad. A partir de las filosofías de Berke-
26 Obras Completas, op. ciÉ, pág. 367.
27 Obras Completas, op. ¿it.. pág. 761.
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ley, Hume, Schopenahuer, Borges niega que exista el tiempo sucesivo; afir-
ma, en cambio, que el tiempo es un fluir de la conciencia (un parámetro sub-
jetivo) sobre el mundo, o sobre nuestra percepción del mundo; que percibi-
mos un número no cuantificado de presentes, pero no ilimitado; que la
repetición de las sensaciones de la percepción equivalen a la repetición del
tiempo y que, en consecuencia, esas sensaciones (limitadas en la vida de un
hombre) desintegran el tiempo, lo refutan.
Sólo a partir de esa concepción del tiempo en espiral podemos dotar de
significado la expresión: «un hombre es todos los hombres». Porque un hom-
bre es un conjunto de percepciones limitado que se repite en cada ser y, por
tanto «Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres»28,
como se afirma en «La forma de la espada». El autor muestra en este relato
sólo la conclusión del razonamiento, no el camino que le ha llevado hasta
ella; sin embargo, sabemos que en el primer ensayo de Nueva refutación del
tiempo se dice, tras expresar que basta un término repetido para desintegrar
el tiempo, que en el Sanhedrín quien mata a un hombre es como si matara a
todos; que las catástrofes son la repeticiónper speculum de un solo hecho. Y
ha citado a Bernard Saw para afirmar que lo que puede padecer un hombre
es lo máximo que se puede padecer. En Historia de la eternidad había cita-
do a San Agustín para afirmar:
Lo que sucede con la totalidad del poema, sucede con cada ver-
so y con cada sílaba. Digo lo mismo, de la acción más larga de laque
forma parte el poema, y del destino individual, que se compone de
una serie de acciones, y de la humanidad, que es una serie de desti-
nos individuales29.
Esta repetición de percepciones que lleva a Borges a concluir que «un
hombre es todos los hombres» se vincula a esa obsesión que preside su obra:
la expresión de la totalidad. Es lo que nos induce a creer que Borges con-
templa la realidad sut5 specíe aeternítatis, como ha señalado .J. Alazraki30,
huella en parte de la doctrina platónica en su obra; todo relato borgiano tie-
ne la impronta del arquetipo, y acaso por ello produce una mayor impresión
de realidad que la realidad misma:
28 Obras Completas, op. cii.. pág. 493.
29 Obras Completas, op. ciÉ, pág. 365.
~ La prosa de Jorge Luis Borges, Madrid, (Medos, 1974, pág. 108.
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El hombre enternecido y desterrado que rememora posiblilida-
des felices, las ve sub specie aeternitatis, con olvido total de que la
ejecución de una de ellas excluye o posterga las otras. En la pasión,
el recuerdo se inclina a lo intemporal. Congregamos las dichas de un
pasado en una sola imagen; los ponientes diversamente rojos que
miro cada tarde, serán en el recuerdo un soro poniente31.
«El inmortal», «El Aleph», «El milagro secreto», «El jardín de senderos
que se bifurcan», «Examen de la obra de Herbert Quain», son ficciones que
tienen entre sus problemas centrales el del tiempo. En todos ellos el tiempo
aparece como un laberinto. Lo que Borges nos muestra son las consecuencias
de elegir uno u otro camino.
«El inmortal», por ejemplo, plantea la hipótesis de que el hombre sea
eterno y las consecuencias de este hecho en la interpretación de la perso-
nalidad del individuo: si un hombre es inmortal será al tiempo todos los
hombres, se destruirá la identidad, la individualidad. La relación de este
pensamiento con las diversas exposiciones que sobre el tema ha realizado
en sus ensayos no puede ser más estrecha. Sus ideas encuentran cauce de
expresión con la misma propiedad con que siguen el curso de la exposición
o la argumentación:
Silos destinos de Edgar Alían Poe, de los vikings, de Judas Isca-
dote y de mi lector secretamente son el mismo destino —el único
destino posible—, la historia universal es la de un solo hombre32.
Esta cita, recogida en el ensayo «El tiempo circulan> (Historia de la eter-
nidad), es el principio compositivo en «El Aleph» si hemos de creer el epi-
logo con que el autor acompaña el relato «El inmortal»: «su tema es el efec-
to que la inmortalidad causaría en los hombres». El ensayo y la ficción se
identifican aquí en el problema que el creador hace emerger bajo diferentes
disfraces literarios.
La obsesión del mundo repetido minuciosamente (circular), que reprueba
en parte en sus ensayos —en el anteriormente citado rechaza esa doctrina por
inverosímil o por improbable— surge frecuentemente en su obra. En «El
tiempo circulan> se refuta la teoría formulada por Nietzsche y en «El inmor-
~‘ Obras Completas, op. oit., pág. 365.
32 Obras Completas, op. ciÉ, pág. 395.
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tal» —al borde de verse abocado a reflejar un mundo que se repetiría infini-
tamente idéntico— rompe el círculo eterno al hacer beber al protagonista el
agua que lo convierte en mortal. Entre el ser y la nada, aquello sobre lo que
Borges fija su elucidación parece desintegrarse con la fatalidad del raciocinio
llevado a sus últimas consecuencias. Una vez más, es el laberinto infinito el
que destruye la realidad; si bien el laberinto es aquí de tiempo, el más sutil y
el más evanescente de los laberintos ideados por Jorge Luis Borges. Destruir
el tiempo, destruir la personalidad, destruir la realidad, tal es el blanco que
persiguen las ficciones de este autor. En «El inmortal» Joseph Cartaphilus ha
sido antes Flaminio Rufo, un tribuno romano; y antes, Homero. Un hombre
inmortal es todos los hombres.
También en el ensayo rompe la posible repetición ad aeternum al señalar
una nueva concepción del tiempo circular:
Arribo al tercer modo de interpretar las eternas repeticiones: el
menos pavoroso y melodramático, pero también el único imaginable.
Quiero decir la concepción de ciclos similares, no idénticos33.
En «El milagro secreto», como en «El inmortal», algo rompe la repeti-
ción infinita, en este caso el epíteto con el que Hladík concluye su obra. Se
trata de poner en ejecución una determinada concepción que atribuye a Dios
el don de percibir el fluir temporal conforme a su divinidad: «Una día delan-
te del Señor es como mil años y mil años son como un día»34. Pero tras ser-
le concedida una fisura en el tiempo al protagonista —el judío Hladík frente
al pelotón de fusilamiento— observamos un nuevo laberinto temporal en el
drama que éste rememora: la obra dramática que en su imaginación erige efí-
mera tiene por argumento la representación cíclica de los mismos aconteci-
mientos en la mente de un loco. ¿No es eso lo que Hladík está haciendo en
ese segundo de un año que Dios le concede al revivir la obra —Los enemi-
gos— mentalmente —«urdió en el tiempo su alto laberinto invisible», dice
insustituiblemente Borges— con ligeras variaciones que le impone su gusto
literario? La repetición mental de un mundo con ligeras variaciones: tal es la
proyección de lo que Borges ha insinuado que es la realidad. Percepción psi-
cológica del tiempo por el protagonista del relato, que recuerda la experien-
“ Obras Completas, op. ciÉ, pág. 629.
~“ Obras Completas, op. cit., pág. 361.
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cia de D. Quijote en la cueva de Montesinos y que tendrá continuación en El
perseguidor de Julio Cortázar. El tiempo es mero fluir psicológico carente de
entidad objetiva. El Señor bifurca el tiempo para que Hladík pueda acabar su
obra: vive un año en apenas un segundo que el pelotón de fusilamiento tarda
en ejecutarlo.
¿Cómo representar entonces un universo del que se ha negado su exis-
tencia?, ¿cómo imaginar la complejidad del infinito tiempo que no es sino
eterno presente?, ¿cuál es la mimesis posible en la literatura fantástica que se
erige sobre estos postulados? Borges nos responde creando la maravilla de
«El Aleph»: la eternidad infinita del instante.
La representación de la totalidad tiene en «El Aleph» un ejemplo que
hubiera debido formar parte de los textos elegidos por Erich Auerbach en su
Mimesis, ejemplos del modo en que la realidad ha sido representada a lo lar-
go de la historia de la cultura occidental desde la Odisea hasta la novela con-
temporánea. El relato de Borges es en buena medida un nuevo concepto de
la mimesis.
No por azar las ficciones de Jorge Luis Borges presentan muy fre-
cuentemente como personaje protagonista a un creador. Tampoco es casual
el hecho de que ese personaje lo suele interpretar el propio Borges —el pro-
cedimiento tiene un antecedente en Leopoldo Lugones—. Mostrar el proce-
so de la creación literaria es una de las constantes que pueden apreciarse en
su obra: Pierre Menard, Herbert Quain, Hladík, Ts’ui Pen, son otros tantos
escritores que protagonizan sus relatos. «El Aleph» nos presenta al poeta
Carlos Argentino Daneri enfrentado a la labor ingente de describir el plane-
ta en un poema cuyo titulo es La Tierra. La empresa, desmedida y ridícula,
es objeto de mofa por el narrador y personaje «Borges». Paradójicamente, el
propósito que guía el relato, no se va a revelar menos pretencioso: describir
un punto en el que está contenido todo el universo en sus infinitas posibili-
dades de pasados y futuros. No otro ha sido el objeto de Borges en gran par-
te de su obra: mimesis de la totalidad. En tal sentido, la descripción minu-
ciosa del «aleph» resulta aleccionadora, puesto que ningún símbolo
representa mejor las dificultades que el escritor tiene que sortear para llevar
a cabo su propósito de transmitir aquello que percibe que éste inventado por
el propio Borges, el aleph, epítome de laberintos y espejos. La imposibilidad
de representar lo infinito es manifiesta:
Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza aquí mi
desesperación de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos
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cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores compar-
ten: ¿cómo trasmitir a los otros el infinito aleph, que mi temerosa
memoria apenas abarca.
Con todo acierto, Jaime Alazraki ha señalado que «El Aleph» tiene por
tema temporal la eternidad del instante. Cabe añadir que el único procedi-
miento de fijación que la literatura encuentra para representar la eternidad es
la enumeración35.Qué diferentes las nociones de imitación y de realidad en esos escritores
tan dispares: Carlos Argentino Danerí y Borges. Para el primero la mimesis
de la realidad pasa por la intención de fotografiar minuciosamente, sin
excluir nada. Burlándose de su propósito escribe el narrador: «Este se propo-
nía verificar toda la redondez del planeta». Carece de discernimiento para
deslindar la realidad esencial de aquella otra más prosaica y prescindible.
Sorprende el desorden con que este quijotesco personaje se empeña en su
tarea; procura reflejar el espacio físico del mundo, no los seres que lo pue-
blan, aferrándose a aquello en lo que el cambio no es perceptible. Para Car-
los Argentino la realidad física de un día es la misma que la del día prece-
dente o del consiguiente. El Borges que epiloga Historia de la noche
denunciará que el idioma es incapaz de aprehender la realidad porque las
palabras son estáticas y el mundo está en perpetuo cambio36.
Ante la realidad, Carlos Argentino procede por acumulación: «un proce-
dimiento cuyo abolengo está en la Escritura, la enumeración, congerie o con-
globación» —comenta él mismo en un autoelogio de su arte. No es ésta la
enumeración de la que Borges dice que sugiere la eternidad37, sino la que es
fruto de la suma desordenada o casual. Una empresa absurda que sirve para
escarnecer una de las interpretaciones de la mimesis: la que concibe el arte
como mera reproducción fotográfica, la que piensa que la función de la litera-
tura ha de ser un inventario de la realidad.
Muy al contrario, el punto de partida del narrador «Borges» es la impo-
sibilidad de describir el «aleph»; no hay modo dt expresar con el lenguaje
~ Como ha señalado el propio 1. L. Borges en Historia de la eternidad, en Obras Com-
platas, op. CiÉ, pág. 365.
36 «Whithead ha denunciado la falacia del diccionario perfecto: suponer que para cada
cosa hay una palabra. Trabajamos a tientas. El universo es fluido y cambiante; el lenguaje, rígi-
do» (Obra poética 1923-1977, Madrid, Alianza, 1981, pág. 557).
~‘ Vid. nota 33.
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aquello que carece de significado; el lector no comparte con el narrador el
pasado de la palabra y no puede cónocer otra cosa que la propia palabra. Este
es uno de los aspectos claves que ofrece la mimesis de lo fantástico en la obra
de Borges, el que, parafraseando el título de Ana M~ Barrenechea, podemos
formular: ¿cómo expresar la irrealidad en el relato fantástico? El escritor
sufre, entonces, las limitaciones del lenguaje frente a lo imaginario. ¿Cómo
expresar un mundo infinito? Es la segunda de las preguntas que se plantea el
narrador.
En un punto coinciden Carlos Argentino y el narrador «Borges»: el úni-
co procedimiento de mimesis consiste en la «enumeración, siquiera parcial,
de un conjunto infinito». El problema central de «El Aleph» sigue siendo el
de gran parte de su obra. Carlos Argentino queda representar la Tierra, Bor-
ges el «aleph»; ambos son intentos destinados al fracaso, la enumeración será
siempre parcial. Pero no por eso renuncia «Borges» a tratar de describimos
el universo, que él llama «aleph». Los propósitos trasnochados de Carlos
Argentino han servido para oponer a la suya esta otra descripción en la que
no hay asomo de ingenuidad o simplicidad, porque el universo es compleji-
dad infinita que nosotros identificamos con el caos —nuestra razón es insu-
ficiente para abarcarla—; el universo es infinitud, y de ella procede lo fan-
tástico en la obra de Borges.
Describir la totalidad del universo es uno de los empeños centrales de su
obra, es uno de los motivos fantásticos de sus ficciones: «TIén», «Uqban>,
«Orbis Tertius», «La biblioteca de Babel» no se proponen otra cosa. Cada
uno de los laberintos erigidos por Borges trata de ser una representación com-
pleja del universo. Ahora bien, todos los anteriores casos están contaminados
de literatura: el universo es un libro o una biblioteca. En «El Aleph» la repre-
sentación de lo real aborrece de la contaminación libresca y bebe en la fuen-
te de la experiencia sensorial. El universo cabe aquí en «dos o tres centíme-
tros»38, aunque no hay reducción de su tamaño (primer oxímoron para
alcanzar la expresión de lo inefable fantástico). La noción de espacio queda
abolida al proponemos dos o tres centímetros de infinito tamaño, un nada
velado homenaje a Zenón. El mundo objetivo se diluye, se nos dice que cada
cosa es infinitas cosas, es decir, ninguna. Se añade que el narrador ve todas
las cosas desde infinitos ángulos, todos los posibles. Por un instante, el narra-
dor es Dios, y como tal comienza a enumerar el mundo en una suerte de
~ Obras Completas, op. ciÉ, pág. 625.
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génesis bíblica: «vi el populoso mar, vi el alba y la tarde». Los conceptos se
nombran como entes únicos, como arquetipos platónicos. La descripción
deviene en letanía, las imágenes transitan entre la infinitud («vi las muche-
dumbres de América») y la concreción absoluta («vi una plateada telaraña en
el centro de una negra pirámide»), el oxímoron recuerda la «música sonora»
con que la mística vislumbra la unión a la divinidad: «vi convexos desiertos
ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena»; «[vi] un ejemplar de la pri-
mera versión inglesa de Plinio, la de Phlennon Holand, vi a un tiempo cada
letra de cada página». El procedimiento, que justifica todo el relato, el tour
deforce de describir el «aleph», significa la lucha de la escritura, estática, por
expresar lo sucesivo de la realidad de forma simultánea.
La letanía presenta la descripción del universo desde la perspectiva per-
sonal del narrador («vi»). La subjetividad se opone al intento de Carlos
Argentino por describir un mundo objetivo: el universo que contempla no
puede ser otro que su propio universo; por ello se enamora de una mujer de
Enverness, ve la «quinta de Adrogué» o los restos de Beatriz Viterbo. Gran
parte de las obsesiones que han constituido la obra de Borges se dan cita en
esta larga enumeración de apariencia caótica, pero que se intuye gobernada
por el yo que percibe. El universo no existe, sólo existe mi idea del universo.
Una y otra vez los cuentos de Borges nos llevan a la negación de la realidad
afirmándola, a través de una compleja causalidad de origen racionalista. No
hay otra imitación que la imitación de la nada, nos dice.
El pecado de Borges es de gran magnitud y no podía quedar sin casti-
go: su soberbia lo ha llevado a tratar de representar en la obra literaria la
totalidad amparándose en las nociones de infinito y de laberinto —de labe-
rinto infinito—. Ha tratado de comprender y formular la eternidad, lo que
le ha llevado a abolir el tiempo. Ha tratado de expresar la inmortalidad del
hombre, cuya consecuencia ha sido la desintegración del yo. Al intentar
representar la globalidad del universo éste se le revela fantasmal, inexisten-
te, la nada.
El laberinto intelectual de Zenón dotó a Borges de la llave maestra para
interpretar e] universo, e] infinito; pero le descubrió que el universo que tra-
taba de conocer tan absolutamente era irreal:
solo en la [doctrina]que formulé Schopenahuer he reconoci-
do algún rasgo del universo. Según esa doctrina, el mundo es una
fábrica de la voluntad. El arte —siempre— requiere realidades visi-
bles. Básteme citar una: la dicción metáforica o numerosa y cuida-
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dosainente casual de los interlocutores de un drama... Admitamos lo
que todos los idealistas admiten: el carácter alucinatorio del mundo.
Hagamos lo que ningún idealista ha hecho: busquemos irrealidades
que confirmen ese carácter. Las hallaremos, creo, en las antinomias
de Kant y en la dialéctica de Zenón39.
Los cuentos de Borges persiguen corroborar estas ideas a través del cami-
no de la ficción. Recordemos la tesis sostenida por Alfonso Reyes en El des-
linde según la cual ninguna ciencia es incompatible con la Literatura. Esta
admite toda hibridación. En cambio, el roce de lo literario desintegra cual-
quier teoría, cualquier materia. Lo real se convierte en irreal.
Borges parece proceder siguiendo esas pautas de desintegración, por-
que sabe que a lo que llamamos real basta atacarlo en su propia raíz para
afantasmarlo: pone al descubierto los medios genuinos de la especulación
científica para mostrar la fragilidad de sus presupuestos y conclusiones.
En La penúltima versión de la realidad dirá a propósito de la teoría de
Korzibsky:
Frente a la incalculable y enigmática realidad, no creo que la
mera simetría de dos de sus clasificaciones humanas baste para dilu-
cidaría y sea otra cosa que un vacío halago aritmético40.
La obra de Leopoldo Lugones o Macedonio Fernández nos sugieren que
la literatura fantástica busca su razón de ser en la relativización de los logros
del conocimiento humano, para Borges ese conocimiento es tan imposible
como la carrera de Aquiles. Sólo nos queda la posibilidad de que nuestro uni-
verso sea un sueño compartido por otros y tratar de foxj amos una concepción
de él lo más verosímil posible. La ciencia y Borges coinciden al señalar que
el problema del conocimiento del universo reside en su infinitud. ¿Qué hacer
por tanto? La única respuesta posible reside en Tión. En inventar una enci-
clopedia del mundo que nos lo muestre «articulado, coherente»41, que en el
caso de Borges quiere decir que constará de lo siguiente: una teoría del len-
guaje, una filosofía idealista que deriva en una psicología sid generis y que
tiene como puntos cardinales la realidad, el tiempo, el materialismo; una con-
~ Obras Completas, op. ciÉ, pág. 258.
~ Obras Completas, op. ciÉ, pág. 198.
~‘ Obras Completas, op. ciÉ, pág. 434.
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cepeión de la aritmética; una visión de la literatura. El idealismo que alienta
esa concepción tlóniana del mundo dota de un radical subjetivismo a la rea-
lidad («este monismo o idealismo total invalida la ciencia»). A través de esta
vía, del yo (que no existe) parece Borges inferir una posibilidad de compren-
sión del universo. Limitando su infinitud a nuestro ser, convirtiéndonos en
centro de la esfera de Pascal.
Anales de Lileratura Hispanoamericana
1999, 28: 659-680
680
